Cernée, elle passe délicatement la porte du bureau. Elle m’explique que cette nuit, elle a mal dormi, qu’en ce moment, le ton monte, les portes claquent. Elle perd patience.
Elle pense à ces mamans dont les enfants vont bien et réussissent ; à celles qui collectionnent, depuis la petite section, les gommettes vertes, les félicitations trimestrielles, les mention TB, les chambres bien rangées, les mercis et les câlins. Elle se passe en film ces mamans qui ont le chic de dialoguer avec leurs marmots, quand ce n’est pas avec ceux des autres. Elle se demande comment font les familles où « ça » ne crie pas, où tout le monde s’entend bien. Pas de vague.
« Et ta fille, ça va ? »
Dans les repas entre copines, elle éclipse le sujet, ravale sa salive, change de conversation. Elle n’a pas envie d’en parler parce qu’elle a peur d’être jugée, d’avoir un peu honte. C’est comme avouer un échec : il y a un arrière goût d’amertume dont on ne peut se satisfaire. On se dit qu’on expose un truc qu’on a loupé, sauf qu’ici, on ne sait pas très bien ce qu’on a raté, exactement.
Suis-je trop sévère ? Pas assez présente ? Trop sur son dos ? Pas assez proche ?
Lire la suite…
