Cette semaine, mes jumeaux ont soufflé leur 6 bougies. Je me remémore ce basculement irréversible dans un monde parallèle, où rien ne sera plus jamais pareil. Cette tornade qui a bousculé tout ce que je croyais savoir de moi-même, des autres et du monde.
Je les aime et ils me rendent dingue ; ils me rendent dingue et je les aime — je suis mère et je n’y comprends rien.
Ils fêtent leur anniversaire et je pense à notre troisième enfant, celui qui n’est jamais né. Paradoxalement, avoir vécu une fausse couche a profondément nourri mon expérience de la maternité, cette maternité vibrante, tapie au fond de mes tripes, qui par deux fois m’a prise par surprise. La première fois par le mystérieux dédoublement d’un amas de cellules, qui fait que deux garçons presque identiques cohabitent sous mon toit. La deuxième fois, c’est en me quittant avec fracas que la maternité m’a prise de court.
Expérimenter la maternité, c’est expérimenter toutes sortes de choses qui ne se savent pas, qui ne se contrôlent pas, qui ne se prévoient pas.
