1. Entendre un gros mot à trois kilomètres à la ronde sans sonotone
2. Organiser un dîner 3 étoiles le dimanche soir alors qu’il n’y a rien dans le frigo
3. Perdre à la bataille corse avec trois As, deux rois, trois dames, quatre valets
4. Trouver un stage en alternance à Séville en un claquement de doigts, deux jours avant la clôture des dossiers, grâce à un vieux cousin d’ami d’ami
5. Ressusciter trois fois un portable tombé dans les toilettes
6. Repérer toute lumière suspecte sous la porte des enfants, passée l’heure du couvre-feu
7. Faire entrer un pied taille 32 dans une paire de chaussures taille 29, parce qu’on n’a vraiment pas le choix
8. Prolonger la vie du poisson rouge pendant deux ans, malgré huit décès inexplicables
9. Retrouver un vieux cookie au fond du sac à main et gagner 15 minutes de sérénité dans la salle d’attente du médecin
10. Sauter quarante-deux pages de « Pocahontas » et conserver malgré tout l’essentiel de l’histoire
11. Savoir différencier les chaussettes de Lili, 3 ans, Mimi, 5 ans, Jojo, 7 ans, Lulu, 9 ans, et celles du Fabuleux, 43 ans
12. Être à 18h au tennis avec Lulu, raquette comprise, en sortant du boulot à 17h56
13. Insulter copieusement le chauffard qui te fait une queue de poisson sans dire un seul gros mot
14. Retrouver le mot de passe d’École Directe après les grandes vacances
15. Trouver chaque année un cadeau différent à moins de cinq euros pour chaque maîtresse de chaque enfant, sur une période de douze ans en moyenne (si je l’avais vraiment fait, ça équivaudrait à trente-deux cadeaux différents au cours de ma carrière de maman d’école primaire. Inutile de dire que je l’ai fait une fois en petite section et une autre à la fin du CM2, pour les deux aînés).
16. Établir un diagnostic pour ton enfant : t’as pas fait médecine, mais c’est tout comme. Même le pédiatre te demande ton avis. C’est une rhinopharyngite avec otite séreuse.
17. Faire patienter tes enfants pendant deux heures dans les bouchons : tu n’es jamais à court d’idée de jeu à partir de rien
18. Savoir qui fait quoi, rien qu’au bruit (« Qui est en train de manger un bonbon dans la cuisine ? C’est toi, Lulu, je le SENS »).
19. Savoir quand il faut cuisiner ton fils et quand il faut le laisser tranquille. « Allez, assieds-toi mon coco, je vois bien que quelque chose ne va pas. »
20. Guérir presque tout, juste grâce à un câlin. Warning : ne fonctionne pas avec les fractures ouvertes.
